Drama addict.

Pays : Chine

Format : 32x45mn

Année : 2025

Genre : Romance, drame

Fin : Heureuse

Ma note : 9/10

Synopsis : Une jeune fille abandonnée par ses parents trouve un mari riche et ment sur sa vie pour se faire accepter par sa famille avant de découvrir que toute leur relation est basée sur un tas de mensonges.

Country : China

Format :32x45mn

Year : 2025

Genre : Romance, drama

Ending : Happy

My grade : 9/10

Pitch : A young girl abandoned by her parents finds a wealthy husband and lies about her life to be accepted by his family, only to discover that their entire relationship is based on a pile of lies.

Pourquoi ce drama ?

Pour Zhao Lu Si qui est une excellente actrice de romances et parce que les extraits que j’ai vu sur les réseaux sociaux m’ont donné très envie (je suis moins fan du male lead mais on verra bien…).

Why this drama ?

For Zhao Lu Si, who is an excellent actress in romantic dramas, and because the clips I saw on social media really got me excited (I’m less of a fan of the male lead, but we’ll see…).

Episode 1

Depuis son adolescence, Xu Yan masque sa famille dysfonctionnelle et pauvre sous une pile de mensonges (jusqu’à son nom). Productrice d’émissions, elle rencontre un jour Shen Hao Ming, qui tient un café de plantes grasses et qui s’avère être l’héritier d’un grand groupe d’architecture. 6 mois plus tard, ils envisagent de se marier et elle embauche des acteurs pour jouer sa famille parfaite.

Episode 1

Since her teenage years, Xu Yan has been hiding her poor, dysfunctional family under a pile of lies (even her name isn’t real). Now a TV producer, she meets Shen Hao Ming, who runs a succulent café and turns out to be the heir of a major architecture company. Six months later, they’re planning to get married — and Xu Yan hires actors to play her perfect family.

Episode 2

On comprend que Hao Ming est la première personne à vraiment se soucier de Xu Yan et que c’est pour ça qu’elle l’aime. On assiste à la rencontre entre Xu Yan et sa belle mère qui comprend tout de suite qu’elle ne vient pas du même monde et Xu Yan se met à mentir pour qu’elle l’accepte. On apprend qu’au travail elle se fait écraser et humilier par une présentatrice, Si Wei, qui l’empêche de devenir présentatrice elle même. Enfin, on assiste à des moments tendres entre Xu Yan et Hao Ming qui laissent penser qu’ils s’aiment vraiment mais on voit bien que Xu Yan est complètement perdue et n’arrive pas à savoir qui elle est.

Episode 2

We quickly understand that Hao Ming is the first person who has ever truly cared about Xu Yan — and that’s why she loves him. We see her meeting his mother, who instantly realizes Xu Yan isn’t from the same world, prompting Xu Yan to lie to gain her approval. At work, she’s constantly humiliated by a TV host named Si Wei, who blocks her from becoming a presenter herself. Still, there are tender moments between Xu Yan and Hao Ming that show they genuinely love each other — even if Xu Yan is completely lost and unsure of who she really is.

Episode 3

Xu Yan continue de se faire humilier et rabaisser par sa belle mère et ses amies et encaisse sans rien dire. Pour impressionner sa belle mère, Xu Yan se met à conquérir une de ses rivales et finit pas réussir à monter une émission culinaire réunissant les femmes influentes de la ville et a en être la présentatrice. Impressionnée, sa belle mère s’adoucit un peu et accepte de participer à l’émission. Les audiences grimpent, Xu Yan est nommée présentatrice à temps plein et elle réussit à faire augmenter ses financements. Dans cette ascension, Xu Yan éveille l’intérêt de sa rivale, Si Wei, qui se met en tête d’exposer qui elle est vraiment. Lors d’une journée avec ses beaux parents, Hao Ming et son petit frère (c’est super étrange qu’il ait un frère si jeune), elle découvre que son beau père débute un projet dans sa ville natale et reconnaît quelqu’un à la télé (son Père ??).

Episode 3

Xu Yan keeps enduring humiliation from her mother-in-law and her friends without saying a word. To impress them, she manages to win over one of her rivals and ends up producing a culinary show featuring the city’s most influential women — with herself as the host. Impressed, her mother-in-law softens and even agrees to appear on the show. Ratings soar, Xu Yan becomes a full-time presenter, and her funding increases. But this rise draws the attention of her rival, Si Wei, who decides to expose her true identity. During a family outing with Hao Ming, his parents, and his much younger brother (which is honestly pretty weird), Xu Yan discovers that her father-in-law is starting a project in her hometown — and she recognizes someone on TV (her father??).

Episode 4

Après avoir rompu ses fiançailles, la sœur de Xu Yan débarque pour réussir dans la grande ville et on en apprend un peu plus sur l’enfance de Xu Yan. Petite dernière d’une famille de 3 enfants dont l’enfant du milieu est mort, elle est née avec une maladie cardiaque et a été recueillie par sa grand mère alors que ses parents voulaient l’abandonner. Pour entrer à l’école primaire, elle est retournée vivre chez ses parents et a subi des années d’ignorance, ses parents préférant clairement sa sœur à elle. Brillante à l’école, Xu Yan réussit à être admissible dans des universités prestigieuse mais son père décida de lui refuser l’université pour qu’elle travaille et cotise aux besoins du foyer (alors que sa sœur pourrait aller à l’université). Suite à ça (et à une gifle de son père, énervé qu’elle ose se plaindre), Xu Yan est retournée chez sa grand mère et n’a plus jamais revu ses parents. Hao Ming la convoque dans son studio pour voir fleurir une agave avant qu’elle ne meurt (il est passionné par les agaves) et ils échangent leurs pensées et leur passion mais on sent bien que quelque chose ne va pas, ni chez l’un ni chez l’autre.

Episode 4

fter calling off her own engagement, Xu Yan’s sister shows up in the city to try her luck, and we learn more about Xu Yan’s childhood. The youngest of three siblings (the middle child died), she was born with a heart defect and raised by her grandmother after her parents tried to abandon her. To attend elementary school, she had to move back in with her parents, who clearly preferred her sister. Bright and hardworking, Xu Yan was accepted to top universities, but her father refused to let her go, forcing her to work and support the family instead (while her sister could attend college). After being slapped for daring to protest, Xu Yan returned to her grandmother’s home and never saw her parents again. Hao Ming invites her to his studio to witness an agave bloom before it dies (he’s obsessed with agaves), and they share their thoughts and passions — but something feels off between them, as if both are carrying invisible weight.

Episode 5

Les parents de Xu Yan, à la recherche de sa sœur (Lin), se pointent chez elle alors qu’elle reçoit ses faux parents et ses beaux parents chez elle. Tout le monde comprend alors qu’ils sont les vrais parents de Xu Yan et qu’elle a menti sur toute la ligne (bon en fait c’était un « rêve » et les parents de Hao Ming sont partis avant que les parents de Xu Yan ne la reconnaissent). Les parents de Xu Yan apprennent qu’elle va se marier et qu’ils ne sont pas invités et le prennent très mal, le lendemain, sa sœur découvre que Xu Yan a carrément embauché des acteurs pour jouer le rôle de sa famille et décide de ne plus la voir. Xu Yan retourne voir sa grand mère et lui demande de l’aider à tenir ses parents à l’écart de son mariage, elle lui demande aussi de ne pas venir au mariage et sa grand mère accepte. On comprend que l’objectif de Xu Yan est de bien se marier et d’offrir une vie meilleure à sa grand mère qui est vraiment la seule personne qu’elle aime et qui l’aime pour ce qu’elle est. On apprend aussi qu’elle a enchaîné les petits boulots pour se payer ses études et que ses parents ne l’ont jamais aidée (bon, à ce stade là on est pas du tout surpris). A son retour à Jingzhou, Xu Yan découvre qu’une ancienne connaissance de Hao Ming, Fang Lei, a rejoint sa société et qu’elle a l’air de très bien le connaître.

Episode 5

Xu Yan’s parents, looking for her sister Lin, show up at her place just as she’s hosting both her fake parents and her in-laws. Xu Yan’s parents learn about her upcoming wedding and are furious that they weren’t invited. The next day, her sister finds out Xu Yan hired actors to play their parents and cuts her off completely. Xu Yan goes to see her grandmother, asking her to keep her parents away from the wedding — and not to attend either. Her grandmother agrees. We understand that Xu Yan’s main goal is to marry well and provide a better life for her grandmother — the only person who’s ever loved her unconditionally. We also learn she worked countless part-time jobs to pay for college, with zero help from her parents (no surprise there). Back in Jingzhou, Xu Yan discovers that Fang Lei, an old acquaintance of Hao Ming’s, has joined his company — and seems to know him a little too well.

Episode 6

Xu Yan fait semblant de tomber par hasard sur sa rivale dans un cours de cuisine et en profite pour l’inviter à manger et marquer son territoire. La rivale se fait inviter au mariage et réussit même à devenir demoiselle d’honneur. Lors du mariage, les parents d’une amie de Xu Yan s’incrustent mais elle réussit à ne pas se faire découvrir et épouse Hao Ming comme prévu. Le soir même, la rivale convoque Hao Ming dans la piscine et lui avoue son amour puis il la rejette (on commence à comprendre qu’il a aussi des secrets le coquin). De retour de leur lune de miel, Xu Yan et Hao Ming rendent visite à la grand mère de Xu Yan qui demande à Hao Ming de laisser le droit à l’erreur à Xu Yan (elle a bien compris l’embrouille) puis elle apprend à Xu Yan que son père est malade. Xu Yan envoie de l’argent à son père pour qu’il se soigne et Hao Ming offre à Xu Yan une petite maison de ville pour qu’elle entretienne son réseau et devienne présentatrice du journal (il a clairement de grandes ambitions pour elle).

Episode 6

Xu Yan “accidentally” runs into her rival at a cooking class, invites her to dinner, and subtly marks her territory. The rival gets invited to the wedding and even becomes a bridesmaid. During the ceremony, the parents of one of Xu Yan’s friends crash the event, but she manages to keep her secret and marries Hao Ming as planned. That night, the rival calls Hao Ming to the pool, confesses her love, and gets rejected (though we start to suspect he’s got secrets of his own). After the honeymoon, Xu Yan and Hao Ming visit her grandmother, who asks him to give Xu Yan the right to make mistakes (she clearly senses the tension). Xu Yan learns that her father is ill and sends him money for treatment. Hao Ming gifts her a small townhouse to help her network and pursue her goal of becoming a news anchor — clearly, he has big ambitions for her.

Episode 7

Lin, la sœur de Xu Yan, se blesse et retrouve à l’hôpital un ancien camarade de classe, Yi Ming, pour qui elle craquait mais qui n’avait d’yeux que pour Xu Yan. Horrifiée par son appartement, Xu Yan installe sa sœur dans un nouvel appartement dont le voisin n’est autre que le fameux Yu Ming. L’ex de Lin débarque en ville pour retrouver Lin et décide de s’adresser à Xu Yan pour la retrouver (ils vont vraiment finir par faire capoter son plan). L’ex trouvé par hasard Xu Yan dans un café avec Yu Ming et fait un scandale en l’accusant d’avoir forcé sa sœur à le tromper et à le quitter. Si Wei, la rivale professionnelle de Xu Yan assiste à la scène et on imagine bien qu’elle va enquêter sur le sujet en profondeur. Finalement, Xu Yan paye la famille de l’ex qui finit par lâcher l’affaire (forcé par ses parents). Hao Ming rencontre des difficultés au travail et le cache à Xu Yan qui lui fait comprendre qu’il peut aussi partager avec elle ses peines et ses doutes puis elle tente de l’aider à résoudre ses problèmes professionnels en montant un plan comme elle en a le secret. Elle se retrouve à visiter la belle mère malade d’un partenaire commercial.

Episode 7

Lin injures herself and ends up in the hospital, where she runs into Yi Ming, a former classmate she used to like — though he only ever had eyes for Xu Yan. Shocked by her sister’s shabby apartment, Xu Yan sets her up in a nicer one, whose neighbor just happens to be Yi Ming. Lin’s ex shows up in the city looking for her and decides to contact Xu Yan. By chance, he sees Xu Yan at a café with Yi Ming and publicly accuses her of forcing Lin to cheat and leave him. Xu Yan’s rival, Si Wei, witnesses the scene — and we just know she’s going to dig deeper. Xu Yan eventually pays off the ex’s family to make the scandal disappear. Meanwhile, Hao Ming faces work problems but hides them from her; Xu Yan tells him it’s okay to share his struggles, then secretly plots to fix things for him, as always. She ends up visiting the sick mother of one of Hao Ming’s business partners.

Episode 8

Xu Yan passe du temps avec la belle mère (elle s’installe quasiment chez elle) et celle-ci finit par la prendre pour sa propre fille (la femme du partenaire commerciale qui est décédée). Le partenaire commercial reconnaît Xu Yan en la voyant s’occuper de sa belle mère et se rapproche de Hao Ming en remerciement. La rivale de Xu Yan tombe sur un article d’arnaque au mariage et reconnaît le « père » de Xu Yan sur une photo. Elle se met à enquêter et finit par inviter Xu Yan sur un faux plateau sans qu’elle le sache pour exposer son mensonge et la faire tomber (leur entreprise cherche une nouvelle présentatrice et elle propose cette interview comme candidature), et Xu Yan tombe dans le piège. Siwei invite le « père » de Xu Yan et le confronte à Xu Yan en présentant à tout le monde une photo volée de son mariage. Au dernier moment, le « père » prétend ne pas la reconnaître et Xu Yan est réussit à s’en sortir tant bien que mal. Finalement, Xu Yan obtient le poste et devient présentatrice du journal financier, elle pousse aussi Si Wei à la giffler devant Hao Ming qui décide de porter plainte.

Episode 8

Xu Yan spends a lot of time with the partner’s mother (practically moving in), and the woman begins mistaking Xu Yan for her own late daughter-in-law. The businessman recognizes Xu Yan and befriends Hao Ming out of gratitude. Si Wei stumbles across an article about marriage fraud and recognizes Xu Yan’s “father” in one of the photos. She sets a trap — inviting Xu Yan onto a fake TV set to expose her. She lures Xu Yan’s “father” to the show and confronts them live with a photo stolen from her wedding. At the last minute, the “father” pretends not to know Xu Yan, allowing her to escape (barely). Despite the humiliation, Xu Yan lands the anchor position for the financial news program — and even provokes Si Wei into slapping her in front of Hao Ming, who then decides to sue.

Episode 9

Si Wei est écartée de l’entreprise et Xu Uan découvre que le petit frère de Hao Ming lui en veut de lui avoir volé son frère et enchaîne les bêtises. Elle retrouve une ancienne connaissance devenu un entrepreneur à succès qui lui demande de parler de lui à Hao Ming puis elle découvre ensuite que son succès est complètement faux, que son entreprise est pleine d’acteurs et qu’il est certainement en train d’essayer de l’arnaquer. Hao Ming invite Lin (la sœur de Xu Yan) à déjeuner avec eux et elle cache très bien le secret de Xu Yan tout en insistant auprès d’Hao Ming sur l’amour qu’elle lui porte. Plus tard, elle explique à Xu Yan que si elle arrive à prouver qu’elle s’est bien mariée par amour, son mensonge n’aurait aucune conséquence légale et Xu Yan est touchée de voir que ça sœur la protège autant, elle accepte donc de l’intégrer à sa vie. Le petit frère de Hao Ming a un accident de cheval, se fait hospitaliser et devient fou de rage lorsque Hao Ming le laisse entre les mains de Xu Yan pour le surveiller. Xu Yan décide alors d’arrêter de le brosser dans le sens du poil et de lui dire clairement que son comportement ne va pas pouvoir durer.

Episode 9

Si Wei is removed from the company. Xu Yan discovers that Hao Ming’s younger brother resents her for “stealing” his brother’s attention and starts acting out. She reconnects with an old acquaintance turned “successful entrepreneur,” who asks her to introduce him to Hao Ming — but she soon realizes his business is fake, filled with actors, and likely a scam. Hao Ming invites Lin to lunch with them; she plays along perfectly, hiding Xu Yan’s secret and insisting on her sister’s love for him. Later, she explains to Xu Yan that if she proves she married for love, her lies won’t have legal consequences. Touched by her sister’s support, Xu Yan finally lets her back into her life. Hao Ming’s younger brother gets thrown from a horse and ends up in the hospital, furious that Hao Ming leaves Xu Yan to look after him. Xu Yan finally stops tiptoeing around him and tells him bluntly that his behavior has to change.

Episode 10

Xu Yan réussit à amadouer son beau frère et à convaincre Hao Ming et ses parents de passer plus de temps avec lui. Lin decide de reprendre ses études et demande à Yi Ming de lui apprendre les maths. Ze Yan, l’arnaqueur, force Xu Yan à lui présenter sa famille en la menaçant de révéler sa vraie histoire et passe outre ses refus et s’incruste auprès de ses proches en la mettant devant le fait accompli (hate qu’elle l’humilie). Yi Ming doit faire une opération très compliquée et il se saoule avec Lin pour se donner du courage, il finit complètement ivre, elle le ramène, l’aide à vomir et on dirait un peu qu’il baisse un peu la garde à son égard. Ze Yan s’incruste à un dîner en amoureux en prétendant que Xu Yan l’a invité (je ne supporte pas son air supérieur).

Episode 10

Xu Yan manages to win over her brother-in-law and convinces Hao Ming and his parents to spend more time with him. Lin decides to go back to school and asks Yi Ming to help her with math. Meanwhile, Ze Yan, the con artist, blackmails Xu Yan into introducing him to her “family,” threatening to expose her past. He shows up uninvited, inserting himself into her social circle (I can’t stand his smug attitude). Yi Ming, about to undergo a risky surgery, gets drunk with Lin to calm his nerves. She helps him home, takes care of him, and he finally lets his guard down around her a bit. Ze Yan later crashes one of Xu Yan’s romantic dinners, claiming she invited him — seriously, his arrogance is unbearable.

Episode 11

Ze Yan sort le grand numéro et se fait presque passer pour le meilleur ami de Xu Yan qui assiste impuissante à son numéro. Il finit par lui demander de payer à la place de son mari et lui laisse la nuit pour se décider ou il exposera ses mensonges sur internet. Xu Yan le rejette et coupe son téléphone, ce qui le rend fou et il finit par l’agresser à son travail mais sa sœur la sauve. Xu Yan reçoit un appel de son père qui la somme de venir les voir à l’hôtel et elle y trouve Ze Yan qui leur a raconté tout le mensonge de Xu Yan et leur a payé l’hôtel (ce type est une sangsue pour rester polie). Le père de Xu Yan menace d’aller voir les parents de Hao Ming et Xu Yan leur demande de la laisser tranquille comme ils l’ont toujours fait en leur disant qu’elle a bien compris qu’ils s’en foutent d’elle et préfèrent sa sœur. Xu Yan vend la porche que Hao Ming lui a offert pour payer la sangsue qui n’est pas satisfait du montant et demande plus et la menace violemment de la faire tomber avec lui. Il finit par obtenir un rendez-vous avec Hao Ming et force Xu Yan a y assister, elle demande à Hao Ming de ne pas investir mais il décide de le faire quand même. 4 mois passent et Hao Ming informe Xu Yan que Ze Yan a été arrêté, il l’informe qu’il n’était jamais allé au bout de son investissement car il avait découvert qu’il pariait beaucoup et qu’il sait qu’elle a vendu sa voiture pour lui donner de l’argent (le moment est un peu glaçant il a une drôle de façon de lui dire les choses). Plus tard, Xu Yan décide de lui avouer son secret et lui explique qu’elle a parlé à une amie qui a caché un lourd secret à son mari en ayant peur qu’il la quitte et il lui répond (et ça sonné comme un ordre) que son amie devrait garder son secret pour elle pour ne pas entacher leur relation (il est louche !). Il demande ensuite à Xu Yan de l’aider à se rapprocher de deux investisseurs (est-ce qu’il serait pas un peu en train de l’utiliser ?!?) et on se rend compte qu’il est beaucoup plus louche qu’il ne laisse paraître.

Episode 11

Ze Yan puts on quite the show, almost pretending to be Xu Yan’s best friend while she watches helplessly. He ends up asking her to pay, giving her one night to decide before exposing her lies online. Xu Yan rejects him and turns off her phone, which drives him mad—he ends up attacking her at work, but her sister steps in and saves her. Xu Yan then gets a call from her father, demanding she come to the hotel, where she finds Ze Yan, who has told her parents everything and even paid for their room (this guy is a total leech, to put it mildly). Xu Yan’s father threatens to visit Hao Ming’s parents, but Xu Yan tells them to leave her alone like they always have, reminding them that she knows they never cared about her and always preferred her sister. Xu Yan sells the Porsche Hao Ming gave her to pay off that parasite, but he’s not satisfied and violently threatens her for more money. He ends up setting a meeting with Hao Ming and forces Xu Yan to attend. She begs Hao Ming not to invest, but he decides to go through with it anyway. Four months later, Hao Ming tells Xu Yan that Ze Yan has been arrested and admits that he never actually went through with the investment because he discovered Ze Yan was a gambler—and that he knows she sold her car to give him money (the way he says it is chilling). Later, Xu Yan tries to confess her secret to Hao Ming by telling him about a “friend” who hid something from her husband out of fear he’d leave her, and he replies (in a tone that sounds like an order) that her friend should keep that secret to herself to protect her marriage (super sketchy). He then asks Xu Yan to help him get close to two investors (is he starting to use her?!), and we begin to see how manipulative he really is.

Episode 12

Hao Ming débarque à une soirée organisée par des frères et sœur investisseurs et il y retrouve Fang Lei qui fait son maximum pour le rendre jaloux en fricotant avec les hommes sur place. Xu Yan débarque à son tour, en tenue de journaliste, et entreprend de séduire l’investisseuse qui est une ancienne journaliste. Elle y arrive avec succès et on comprend que c’est Hao Ming qui lui a demandé de jouer à ce jeu pour attirer l’œil des investisseurs. On comprend aussi que Hao Ming était en couple avec la sœur de Fang Lei. Hao Ming réussit à avoir son investissement grâce à Xu Yan, personnalité publique et preuve ultime qu’il est honnête car s’il ne l’était pas elle aurait des problèmes avec la presse (ça me fait bien rire). Il offre donc à Xu Yan un collier hors de prix pour la remercier (on dirait qu’il récompense son chient après un tour) et elle se sent de plus en plus mal à l’aise de lui mentir. Au travail, l’ex de Lin croit comprendre qu’elle le trompait avec Yi Ming et il débarque à l’hôpital pour faire une scène et finit par la traiter d’idiote inculte (ça fait toujours plaisir). Hao Ming incite Xu Yan dans son café pour fêter son anniversaire mais il lui met un lapin pour aller voir Fang Lei qui lui annonce qu’elle a vu un enfant (le sien ?!) avant de tenter de se suicider quand il s’en va. Il finit par retrouver Xu Yan chez eux, invente un mensonge sur son absence et s’isole pour repenser à son ex, la sœur de Fang Lei, morte noyée lors d’une plongée.

Episode 12

Hao Ming attends a party hosted by a pair of investor siblings and runs into Fang Lei, who flirts shamelessly with other men just to make him jealous. Xu Yan later shows up dressed as a journalist and charms the female investor—who happens to be a former journalist herself. She pulls it off beautifully, and we realize Hao Ming asked her to play that role to attract attention from investors. We also learn that Hao Ming used to date Fang Lei’s sister. Thanks to Xu Yan’s reputation, Hao Ming secures the investment—her being a public figure makes him look squeaky clean (which honestly cracks me up). He rewards Xu Yan with an expensive necklace (like he’s giving a treat to a well-trained dog), and she starts to feel more and more uncomfortable lying to him. At work, Lin’s ex shows up at the hospital, accusing her of cheating with Yi Ming and calling her a “stupid, uneducated woman” (always classy). Hao Ming invites Xu Yan to his café for her birthday but stands her up to see Fang Lei, who tells him she saw a child (his?!) before attempting suicide after he leaves. He goes back home to Xu Yan, lies about where he’s been, and we learn that his ex—the sister of Fang Lei—died by drowning while diving.

Episode 13

Jinda, l’entreprise familiale de Hao Ming, signe un accord avec une entreprise dont le dirigeant se fait arrêter, ce qui créée un vrai scandale. Hao Ming explique à son père qu’il manigance depuis des mois pour sauver l’entreprise et lui propose une solution en échange d’un poste officiel, d’une équipe et de tous les droits sur cet équipe. Il vire ensuite un employé qui a magouillé et celui-ci l’attaque avec un couteau, Xu Yan se jette sur eux pour le protéger et finit légèrement blessée. Hao Ming lui refait le coup du cadeau pour la remercier et pars rencontrer le père de Fang Lei puis se met à traiter Fang Lei comme s’il était amoureux d’elle en délaissant complètement Xu Yan. Alors que Fang Lei lui saute dessus, il lui avoue qu’il a marché dans son jeu pour faire diversion et s’attirer les graces de son père sur un projet et il menace de l’attaquer en justice si elle continue à essayer de le séduire. Pendant ce temps, Xu Yan attend, seule, et enchaine les soirées seule et sans nouvelles de Hao Ming (vraiment très classe). Pour se venger, Fang Lei va voir Xu Yan et lui balance toute la vérité : Hao Ming est en fait le père de Hao Chen (on est pas trop surpris), il a passé la soirée d’anniversaire de Xu Yan avec elle et il était encore chez elle la veille. Elle lui explique aussi que Hao Ming ne cherchait pas l’amour mais une femme avec un nom qui puisse l’aider dans sa quête de succès et lui donner une image de famille stable et sans problème et que c’est lui qui lui a obtenu son poste de présentatrice.

Episode 13

Jinda, Hao Ming’s family company, signs a deal with a firm whose CEO is later arrested, sparking a massive scandal. Hao Ming tells his father that he’s been secretly planning for months to save the company and demands an official position, his own team, and full control over it. He then fires an employee caught cheating, who attacks him with a knife; Xu Yan jumps in to protect him and ends up slightly injured. Hao Ming pulls his usual “thank-you gift” move, then meets Fang Lei’s father, pretending to be in love with Fang Lei while completely neglecting Xu Yan. When Fang Lei throws herself at him, he admits he only played along to gain her father’s trust for a business deal and threatens to sue her if she keeps trying to seduce him. Meanwhile, Xu Yan spends her nights alone, waiting for him (so classy). To get revenge, Fang Lei visits Xu Yan and drops the bomb: Hao Ming is actually Hao Chen’s father (not exactly shocking), he spent Xu Yan’s birthday with her, and he was still at her place the night before. She also tells Xu Yan that Hao Ming never wanted love—just a woman with a “good name” to polish his image and give him the appearance of a stable family, and that he’s the one who got her the TV job.

Episode 14

Xu Yan confronté Hao Ming qui confirme que Hao Chen est bien son fils illégitime. Il l’informe qu’il sait qu’elle ment depuis le début et qu’il ne l’aime pas. Elle comprend que tous les cadeaux étaient des récompenses et pas des preuves d’amour et il ajoute qu’il fait en sorte qu’elle soit bien entourée matériellement en échange de ce qu’elle fait pour lui. Xu Yan s’en va et il la rattrape et l’informe qu’il n’est pas question qu’ils divorcent tant que son projet de construction ne sera pas bien avancé et que si elle refuse elle perdra son travail (wow…très sympa ce type). Elle décide de rester et se met à jouer le rôle de l’épouse modèle et lui propose de repartir à 0 et lui avoue ses sentiments, ce qu’il refuse en lui disant de s’en tenir à sa carrière et de ne pas essayer de se remettre « en couple » avec lui (bon en gros ils sont colocataires). Fang Lei continue à faire des problèmes et Hao Ming finit par la virer. Lin soudoie une patiente de Yi Ming et se fait épingler et gronder. Hao Ming devient particulièrement désagréable avec Xu Yan et lui demande de faire l’actrice lors d’un gala de charité, elle invite donc Fang Lei à leur table (elle est persuadée qu’ils ont une liaison) et achète une bague hors de prix aux enchères, les larmes de l’ange (et Hao Ming a l’air de commencer à s’inquiéter).

Episode 14

Xu Yan confronts Hao Ming, who confirms that Hao Chen is indeed his illegitimate son. He tells her he’s known about her lies all along and that he never loved her. She realizes all the gifts were just rewards, not signs of affection, and he adds that he’s only making sure she’s comfortable in exchange for what she does for him. Xu Yan tries to leave, but he stops her and says there’s no way he’ll divorce until his construction project is secure—and if she refuses, she’ll lose her job (such a charming man). She stays, decides to play the perfect wife, and even confesses her feelings, which he coldly rejects, telling her to focus on her career and stop trying to “rekindle” anything between them (so basically, they’re roommates now). Fang Lei keeps causing trouble until Hao Ming fires her. Lin gets caught bribing a patient and is scolded. Hao Ming becomes even nastier toward Xu Yan and asks her to “play the actress” at a charity gala. She invites Fang Lei to their table (convinced they’re having an affair) and buys an insanely expensive ring called “The Angel’s Tears” at auction—leaving Hao Ming looking very nervous.

Episode 15

Xu Yan offre la bague hors de prix à Fang Lei pour annoncer la couleur à Hao Ming : elle est prête à jouer. Fatiguée et triste, Xu Yan pars de réfugier chez sa grand mère et elle découvre que celle-ci s’est évanouie et est à l’hôpital. Xu Yan a un électrochoc et demande le divorce avant de quitter le domicile laissant Hao Ming seul et surpris (il essaie quand même de la menacer de la faire virer mais elle lui montre un enregistrement de Fang Lei et l’informe que s’il la fait virer elle partira en guerre contre lui). Xu Yan s’installe dans son ancien appartement alors que Hao Ming contemple le vide qu’elle a laissé chez eux. Fang Lei tente une énième fois de se rapprocher de Hao Ming (et en public !), Xu Yan et son équipe les surprennent et Xu Yan la gifle en la traitant de voleuse de mari (encore en public). Si Wei surprend Xu Yan avec son avocat et reprend la rumeur de son divorce, ce qui met la chaîne en ébullition et remet en cause le poste de Xu Yan qui finit par démissionner (le drama devient vraiment intéressant !).

Episode 15

Xu Yan gifts the ring to Fang Lei to make her point clear to Hao Ming: she’s ready to play. Exhausted and sad, she goes to her grandmother’s, only to find out she’s fainted and been hospitalized. The shock pushes Xu Yan to ask for a divorce. She packs up and leaves, catching Hao Ming off guard (he still tries to threaten her, but she plays an audio recording of Fang Lei and warns him that if he fires her, she’ll go to war). Xu Yan moves back into her old apartment while Hao Ming stares at the emptiness she left behind. Fang Lei makes yet another move on him—this time in public—but Xu Yan and her team catch them, and Xu Yan slaps Fang Lei, calling her a husband-stealer (again, in public). Si Wei spots Xu Yan with her lawyer and spreads rumors about her divorce, throwing the network into chaos and jeopardizing Xu Yan’s job, which she eventually resigns from (the drama is getting really good now!).

Episode 16

Xu Yan avoue son mensonge à ses beaux parents et Hao Ming commence à comprendre que Xu Yan l’aimait vraiment. Ils enregistrent leur divorce mais doivent attendre un délai d’u. Mois de réflexion avant qu’il ne soit finalisé (bon donc on sait déjà que d’ici 1 mois ils seront réconciliés). Toute la famille de Hao Ming est perdue sans Xu Yan et Hao Chen fait bien savoir à tout le monde qu’il veut qu’elle revienne. Hao Ming se fait réprimander par son père et muté dans un petit village perdu et Xu Yan ne trouvant pas de travail finit par accepter un poste de streameuse pour une entreprise de lifestyle.

Episode 16

Xu Yan confesses her lies to her in-laws, and Hao Ming finally starts to understand she truly loved him. They file for divorce but must wait a month before it’s finalized (so we all know they’ll be back together in no time). The entire Hao family feels lost without Xu Yan, and Hao Chen makes it clear he wants her back. Hao Ming is scolded by his father and reassigned to a remote village, while Xu Yan, unable to find work, takes a job as a lifestyle streamer.

Episode 17

Hao Ming donne son maximum pour sauver la construction ou il a été envoyé et il comprend vite que le dg de l’entreprise se moque de lui et détourne de l’argent. Xu Yan se perfectionne en streaming et commence à se faire voir, lors d’un stream, deux clients (Jao Ming et Hao Chen) se battent sans le savoir pour lui acheter le plus de produits (et Hao Chen gagne). Fang Lei (encore elle!) tombe sur le stream de Xu Yan et indique dans les commentaires qu’elle a menti pour épouser son mari et qu’elle s’est faite répudier par sa famille. Au début, Xu Yan perd pieds mais elle se reprend et l’ignore, Fang Lei ne lâche pas l’affaire et invite la belle mère de Xu Yan et ses amies pour voir Xu Yan lors d’un live en direct. Elle qui pensait que la mère de Hao Ming allait faire un scandale et humilier Xu Yan découvre que la belle mère et toutes ses amies ont en fait du commencer en bas de l’échelle et qu’elles soutiennent Xu Yan (et la belle mère lui fait bien comprendre qu’elle ne la soutient pas…karma is a bitch). Le stream de Xu Yan rencontre un énorme succès et Hao Ming passe la voir, la félicite et lui donne une carte bleue (qu’elle refuse) en lui disant qu’elle a bien mérité ça. Elle lui demande de faire comme si il ne la connaissait pas et d’arrêter de mesurer et récompenser les gens en fonction de leurs compétences.

Episode 17

Hao Ming gives his all to save the construction project he’s been sent to, only to realize the local director is scamming him and embezzling money. Meanwhile, Xu Yan improves at streaming and begins to gain followers. During one livestream, two customers (Hao Ming and Hao Chen) unknowingly compete to buy the most products for her—and Hao Chen wins. Fang Lei (yes, still her) finds Xu Yan’s stream and comments publicly that she lied to marry her husband and was disowned by his family. At first, Xu Yan panics but quickly regains composure and ignores her. Fang Lei doesn’t stop and even invites Xu Yan’s mother-in-law and her friends to watch the live broadcast, hoping they’ll humiliate her. But it backfires—these women all started from nothing and actually cheer Xu Yan on (and the mother-in-law subtly hints she supports her too… karma’s a bitch). Xu Yan’s stream becomes a massive hit. Hao Ming visits to congratulate her, offers her a credit card (which she refuses), and she tells him to stop measuring people’s worth by how useful they are.

Episode 18

Le chef de Xu Yan flaire le bon tuyaux et lui demande de s’inventer une histoire et de prodiguer des conseils aux gens (comment se marier à quelqu’un de riche etc.) pour gagner des follower, ce que Xu Yan refuse catégoriquement. Plus tard, il essaie de l’arnaquer et de lui voler la quasi totalité de son salaire, elle décide donc de démissionner. Hao Ming découvre que son projet est encore plus catastrophique que prévu quand des mafieux se pointent à son bureau pour réclamer le recouvrement d’une dette faite par un employé qui s’est enfui avec la caisse. Xu Yan décide de monter une entreprise avec sa sœur et ses amies pour créer une marque de vêtements (avec une styliste, une mannequin et sa sœur pour maquiller) dont elle serait aux commandes. Hao Ming finit par résoudre le problème de son projet et se débarrasser du mafieux en lui proposant un deal plus intéressant. Au passage, il comprend qu’un membre du board de son entreprise a caché les agissement du dg du projet qui avait détourné des fonds (un certain M. Qu). M. Qu comprend que Hao Ming et son père sont au courant de ses magouilles et décide d’enquêter sur le divorce de Hao Ming pour les faire chanter.

Episode 18

Xu Yan’s boss senses an opportunity and tells her to invent a fake backstory and give “gold-digger” advice (like how to marry rich) to attract followers—she flatly refuses. Later, he tries to scam her out of most of her salary, and she quits. Meanwhile, Hao Ming discovers his project is in even worse shape when mobsters show up demanding repayment for a debt left by an employee who’s run off with the cash. Xu Yan decides to start her own clothing brand with her sister and friends—a stylist, a model, and her sister doing makeup—while she handles the business. Hao Ming eventually cleans up his project mess and strikes a deal with the mobsters, also uncovering that a board member, Mr. Qu, had been covering for the corrupt project director. Mr. Qu, realizing the Hao family knows his secrets, starts investigating Hao Ming’s divorce to use it for blackmail.

Episode 19

Xu Yan se lance dans une tournée des investisseurs pour faire décoller son entreprise et Hao Ming l’observe de loin. Par chance, Xu Yan tombe par hasard sur le jumeau investisseur du gala du début, Jiang Liang, qui l’informe que son projet est bancal et lui donne des idées et le nom d’un photographe pour y remédier (en prenant son numéro au passage sait on jamais). Hao Ming décide de conquérir un nouveau projet et a besoin de l’aide de Xu Yan car son prochain contact porte énormément de valeur à la famille. Elle accepte de l’aider pour 1 million de yuans et ils se mettent à jouer au couple fou amoureux dans l’hôtel du contact pour se rapprocher du couple qu’il forme avec sa femme. Évidemment, c est l’occasion pour Xu Yan de lui rappeler qu’elle l’aimait et qu’il l’a utilisée et Hao Ming semble bien regretter (au passage elle lui annonce qu’elle a un investisseur et il est assez jaloux).

Episode 19

Xu Yan begins pitching her brand to investors while Hao Ming secretly watches her progress. She happens to meet Jiang Liang—the twin investor from the early gala—who tells her her project is shaky, gives her advice, and even the number of a photographer (and maybe takes her number too, just in case). Hao Ming goes after a new project and asks Xu Yan to help since the potential client values family image. She agrees—for one million yuan—and the two pretend to be a happy, loving couple at the client’s hotel. Naturally, it’s the perfect chance for Xu Yan to remind him that she loved him and he used her, and Hao Ming looks like he genuinely regrets it (especially when she mentions she has a new investor, which makes him visibly jealous).

Episode 22

Xu Yan rejette les avances de Jiang Liang et Hao Ming les surprend et est ravi de la voir rejeter son rival. Il essaie d’en faire part à Xu Yan qui lui demande de se dépêcher de divorcer et de la laisser tranquille. L’avocat de Hao Ming chargé de surveiller Fang Lei finit par lui sauter dessus alors qu’elle est complètement saoule (wow) et lui propose de s’allier pour faire tomber Hao Ming pour la protéger. Hao Ming avoue à qui veut l’entendre qu’il est fou amoureux de Xu Yan et forme une alliance avec Yi Ming pour qu’ils s’aident à conquérir les deux sœurs (Yi Ming est aussi en période probatoire avec Lin).

Episode 22

Xu Yan rejects Jiang Liang’s advances, and Hao Ming happens to witness it—he’s thrilled to see her turn him down. He tries to talk to her about it, but she tells him to hurry up and finalize the divorce already. Hao Ming’s lawyer, who’s been keeping an eye on Fang Lei, ends up taking advantage of her while she’s completely drunk (yikes) and later suggests they team up to bring Hao Ming down—allegedly to “protect” her. Hao Ming, meanwhile, loudly declares that he’s still madly in love with Xu Yan and even forms an alliance with Yi Ming so they can help each other win over the two sisters (since Yi Ming is still trying to win over Lin).

Episode 23

Hao Ming décide de prendre les choses en main et s’incruste un maximum auprès de Xu Yan qui ne comprend pas son attitude et n’arrive pas à se débarrasser de lui. Il intervient pour la protéger quand Jiang Liang essaie de lui proposer d’investir plus et l’invite à garder un maximum d’autonomie pour son entreprise en adoptant un autre business modèle. Yi Ming finit par avouer honnêtement ses sentiments à Lin et ils se mettent ensemble.

Episode 23

Hao Ming decides to take matters into his own hands and starts inserting himself into Xu Yan’s daily life, to the point where she can’t get rid of him. When Jiang Liang pushes her to accept more investment, Hao Ming steps in to protect her and advises her to keep control of her company by adopting a different business model. Yi Ming finally confesses his feelings to Lin, and they officially become a couple.

Episode 24

La première vente de l’entreprise de Xu Yan se passe à merveille, grâce à Hao Ming qui met la main à la patte et l’aide à finir sa livraison. Elle est ensuite victime d’une campagne de dénigrement et de copies qui engendrent des commentaires négatifs sur son entreprise et entraînent des annulations et commande etc. En parallèle, ses fournisseurs viennent lui demander plus d’argent et la menacer, elle leur demande donc de cesser toute coopération. Son CFO décide de la lâcher mais Lin Tao, l’ex de sa sœur qui était venu leur faire se adieux, se propose d’enquêter sur leurs finances et trouve plein d’incohérences dans le travail du CFO. Hao Ming aimerait aider Xu Yan mais sait qu’elle refusera, il décide donc de passer par l’épouse de son client Russe, Barakin, pour l’aider l’air de rien.

Episode 24

Xu Yan’s company lands its first big sale, and it goes perfectly—thanks to Hao Ming, who literally rolls up his sleeves to help her finish the order. But soon after, she becomes the target of a smear campaign and cheap copycats, which lead to bad reviews and canceled orders. Her suppliers then demand higher payments and threaten her, so she ends the contracts. Her CFO decides to quit, but Lin Tao (her sister’s ex, who’d come to say goodbye) offers to review their finances and quickly finds major inconsistencies in the CFO’s work. Hao Ming wants to help Xu Yan but knows she’ll refuse, so he decides to do it indirectly—through Barakin’s wife, the spouse of his Russian client.

Episode 25

L’épouse Barakin débarque chez Xu Yan et impressionne les fournisseurs qui finissent par décamper et accepter de continuer à travailler avec Xu Yan en espérant toucher au marché Russe. Pour aider Xu Yan, Hao Ming l’inscrit à un concours de mode connu et elle se met au travail pour élaborer une collection, malgré tout, la mauvaise réputation de son entreprise entraîne le concours à la disqualifier. L’épouse Barakin porte une tenue de Xu Yan lors d’un gala et Hao Ming donne une interview pour parler du projet de Xu Yan et internet change d’avis, les commandes affluent et le concours réinscrit l’équipe. Xu Yan gagne le concours haut la main avec l’aide de Hao Ming qui l’aide à se rendre compte de ce qui rend ses vêtements uniques et tout le monde, y compris Jiang Liang, Hao Ming et Yi Ming, fête ca au restaurant.

Episode 25

Barakin’s wife shows up at Xu Yan’s company and completely intimidates the suppliers, who back down and agree to keep working with her in hopes of reaching the Russian market. To help Xu Yan, Hao Ming signs her up for a prestigious fashion competition. She throws herself into the work, but her company’s bad reputation gets her disqualified. Then, Barakin’s wife wears one of Xu Yan’s outfits at a gala, and Hao Ming gives an interview defending Xu Yan’s vision. The internet turns in her favor, orders start flooding in, and the competition reinstates her team. Xu Yan wins the contest hands down, with Hao Ming’s help—he makes her see what truly makes her designs special. Everyone, including Jiang Liang, Hao Ming, and Yi Ming, celebrates together at a restaurant.

Episode 26

Lors du repas, Hao Ming est fou de jalousie de Jiang Liang et prétend vouloir partir, Xu Yan ne le retient pas et il part se saouler pour oublier sa déception (on a droit au discours de mec bourré absolument pas crédible) avec Yi Ming. Xu Yan finit complètement saoule à sa soirée aussi et débarque chez elle et Hao Ming avec sa sœur. Hao Ming et Xu Yan finissent par coucher ensemble et le lendemain ils sont à 2 doigts de se remettre officiellement ensemble. Hao Ming invite Xu Yan a un dîner avec les Barakin et Steve, le bras droit du rival de Hao Ming, fais savoir à Xu Yan que Hao Ming la manipule pour satisfaire les Barakin et gagner son projet. Xu Yan demande donc à Hao Ming de ne pas tenter d’approche romantique et lui propose de s’aider mutuellement sans aller plus loin.

Episode 26

At dinner, Hao Ming gets insanely jealous of Jiang Liang and pretends he wants to leave. Xu Yan doesn’t stop him, so he goes off drinking with Yi Ming (cue the “heartbroken drunk guy” speech—completely unconvincing). Meanwhile, Xu Yan gets wasted at her own party and ends up back home with her sister—and somehow, with Hao Ming too. They sleep together, and the next morning, they’re this close to officially getting back together. Hao Ming invites her to dinner with the Barakins, but Steve (the right-hand man of Hao Ming’s rival) warns Xu Yan that Hao Ming is using her to please the Barakins and win his business deal. So Xu Yan draws a line: she asks Hao Ming not to make any romantic moves and proposes they help each other professionally, nothing more.

Episode 27

Xu Yan pars à Gubei, un village reculé, pour y apprendre des techniques de coloration à base de plantes et tombe sur Hao Ming qui y apprendre aussi la coloration à base de plantes. Elle lui demande d’arrêter ses manigances et de la laisser tranquille et finit par découvrir que Gubei est le sanctuaire de Hao Ming qui a investi dans la réfection de plusieurs immeubles. Xu Yan tombe sous le charme d’un tissus spécifique et Hao Ming, qui connaît tout le monde au village, décide de l’aider à convaincre son fabricant de lui vendre ses tissus. Évidemment, le fabricant refuse et Xu Yan et Hao Ming se lancent dans une aventure pour le convaincre tout en se rapprochant.

Episode 27

Xu Yan heads to Gubei, a remote village, to learn about natural dyeing techniques—only to find Hao Ming there learning the same thing. She tells him to stop scheming and leave her alone but soon discovers that Gubei is actually Hao Ming’s sanctuary, where he’s been funding local building restorations. Xu Yan falls in love with a particular fabric, and Hao Ming—who knows everyone in the village—tries to help her convince the artisan to sell it to her. Naturally, the artisan refuses, so Xu Yan and Hao Ming embark on a mini adventure to persuade him, growing closer in the process.

Episode 28

Xu Yan et Hao Ming réussissent à réconcilier le couple (le frabricant et sa femme qui crée des pigments) qui se remet à faire des tissus. Hao Ming participe à une pièce de théâtre et finit la pièce en avouant son amour et ses erreurs à Xu Yan puis ils se remettent officiellement t ensemble. Lin, qui gérait l’entreprise en attendant le retour de Xu Yan, se retrouve face à des fournisseurs qui demandent à être payés plus vite alors qu’elle doit investir ses fonds dans une boutique. Son ex, qui est maintenant CFO, cherche des prêts et finit par lui en trouver un qui n’a pas l’air très net (et je pense qu’en fait tout ce temps il essayait de se venger d’elle et va couler leur entreprise). Fang Lei se saoule avec l’avocat de Hao Ming (Fang Leu est déjà un désastre sur pattes alors bourrée c’est encore pire) et lui lache tout naturellement que Hao Ming était avec sa sœur et que celle-ci est tombée enceinte. on découvre que l’avocat est le neveu du grand méchant qui veut la peau de Hao Ming (et qui travaille avec Steve) et il essaie de continuer à se rapproche de Fang Lei pour en savoir plus sur le bébé. Xu Yan s’installe à nouveau avec Hao Ming et passe une soirée avec lui et son « frère » pendant que le groupe de méchants s’active pour découvrir la vérité et faire tomber Hao Ming.

Episode 28

Xu Yan and Hao Ming manage to reconcile the artisan couple (the fabric maker and his wife, who creates the pigments), and they start producing again. Hao Ming participates in a local play and ends it by confessing his love and past mistakes to Xu Yan, leading them to officially reunite. Meanwhile, Lin, who was running the company during Xu Yan’s absence, faces suppliers demanding faster payments while she’s trying to invest in a boutique. Her ex—now the CFO—secures a shady-looking loan (and honestly, it feels like he’s plotting revenge and wants to sink the company). Fang Lei gets drunk again with Hao Ming’s lawyer (she’s already a walking disaster sober, so drunk Fang Lei is chaos unleashed) and casually reveals that Hao Ming was with her sister, who ended up pregnant. We then learn that the lawyer is the nephew of the main villain, who’s working with Steve to destroy Hao Ming. He continues cozying up to Fang Lei to learn more about the baby. Xu Yan moves back in with Hao Ming, and they spend a peaceful evening with his “brother,” while the villains start putting their plan into motion.

Mon avis

J’ai beaucoup aimé ce drama (surtout la deuxième partie, quand leurs masques tombent et qu’ils sont enfin eux-mêmes). Ce n’est pas un coup de foudre instantané, mais plutôt une histoire qui s’apprécie au fil du temps — un peu comme un bon thé qu’on laisse infuser lentement.

Ce que j’ai adoré ❤️

• Zhao Lu Si, bluffante dans un rôle différent : Habituée à des personnages plus légers ou maladroits, elle incarne ici une femme étouffée par son propre mensonge avec une justesse remarquable. On ressent physiquement son anxiété, sa peur, puis son soulagement au moment où elle recommence à respirer. C’est sans doute l’un de ses rôles les plus nuancés à ce jour.
• Une renaissance touchante : J’ai adoré la voir reprendre vie peu à peu, redevenir elle-même, retrouver sa liberté intérieure. Sa trajectoire personnelle est très bien écrite — on passe de la culpabilité à la délivrance avec elle.
• Le stylisme (une vraie réussite !) : Mention spéciale à la garde-robe de son personnage, qu’elle a d’ailleurs entièrement conçue elle-même. Chaque tenue est à la fois élégante, moderne et symbolique — une belle manière d’accompagner visuellement l’évolution du personnage.
• La mise en avant de l’artisanat chinois : J’ai beaucoup aimé cette partie (comme dans Meet Yourself). Les scènes autour des tissus, des pigments naturels, du savoir-faire traditionnel sont superbes, apaisantes et pleines de sens.

Ce que j’ai moins aimé

• Un male lead en demi-teinte : Je n’ai pas vraiment accroché. Il ne semble jamais vraiment « dedans » — surtout dans les scènes où il est saoul, qui sonnent un peu faux. Pour un personnage censé être plus dur, plus complexe, il manque clairement d’intensité.
• Des incohérences un peu absurdes : Certaines situations sont tellement tirées par les cheveux qu’elles m’ont sortie de l’histoire. C’est dommage, parce que le scénario de base est solide et original.
• Des personnages secondaires abandonnés : Gros point faible : certains arcs sont laissés en plan. On ne revoit jamais Hao Chen après le passage chez la grand-mère, ni Si Wei ou même le fameux repaire aux agaves (pourquoi aimait-il tant ces plantes, mystère…). Il manque un petit quelque chose pour boucler toutes les intrigues.
• Un doublage perfectible : Je chipote, mais certains passages doublés étaient tellement décalés que ça cassait un peu l’émotion.

My opinion

I really enjoyed this drama — especially the second half, when the masks finally fall and the characters start being their true selves. It’s not one of those instant-love dramas, but rather a slow-burn story that grows on you, like a good cup of tea that reveals its flavor over time.

What I loved ❤️

• Zhao Lu Si, brilliant in a totally different role : Usually known for her bubbly or clumsy characters, she shines here as a woman trapped in her own lie. You can feel her anxiety, her guilt, and later her liberation. It’s one of her most layered performances — full of quiet strength and emotional subtlety.

• A beautiful rebirth :I loved watching her slowly come back to life, finding her own voice and rediscovering who she is. Her personal journey — from suffocating under the weight of her secret to finally breathing again — is genuinely moving.
• The styling – absolutely stunning : Special mention to her wardrobe, entirely designed by Zhao Lu Si herself. Every outfit is elegant, meaningful, and perfectly aligned with her evolution throughout the story. The costumes tell their own story — refined, symbolic, and simply beautiful.
• The celebration of Chinese craftsmanship : I really appreciated how the show highlights traditional craftsmanship, much like Meet Yourself. The scenes featuring natural dyes, handmade fabrics, and artisanal work were serene and captivating — they gave the story real depth and cultural warmth.

What I liked less

• A lackluster male lead : I never quite connected with him. His performance often felt flat, especially in the drunk scenes, which didn’t ring true at all. For a character meant to be more intense and complex, he just didn’t convey enough weight or emotion.
• Some absurd story choices : Certain plot twists were so implausible that they pulled me out of the narrative. It’s a pity, because the core story is strong and original, but some details were just… too much.
• Neglected side characters : That’s one of the biggest weaknesses. Some characters simply vanish mid-story — we never see Hao Chen again after the trip to the grandmother’s house, Si Wei disappears completely, and we never learn why he loved agaves so much or what happened to his little “hideout.” It leaves a few frustrating gaps.
• Poor dubbing moments : It’s a small detail, but some of the dubbing was really off, which broke the immersion during key emotional scenes.

Recommande ou recommande pas

Un drama imparfait, parfois un peu bancal, mais qui reste profondément sincère. Il parle de renaissance, de vérité, de l’importance d’être soi — et rien que pour ça, il mérite d’être vu.

Recommand or not

It’s not a perfect drama, but it’s sincere and full of heart. It talks about rebirth, truth, and the courage to live authentically — and for that alone, it’s absolutely worth watching.